La parola ci salverà

Una parola può creare il mondo. Dio disse “Sia la luce!” e luce fu. Due indigeni che bisbigliano nelle foreste del Brasile provocano un tornado in Texas. Una parola scavata è nella mia vita come un abisso. Ma dì soltanto una parola, ed io sarò salvato. La parola plasma la realtà più di quello che facciamo con le mani, più dello stesso pensiero. È il linguaggio che ci usa, non siamo noi ad usare il linguaggio. La nostra capacità di espressione è direttamente proporzionale all’ampiezza e alla profondità del linguaggio in nostro possesso. Lo spettatore televisivo comunica con i tormentoni dei suoi programmi preferiti, con il linguaggio piatto della cronaca più spicciola. Conseguenza: il suo ragionamento non andrà al di là delle diatribe da talk show. Ciò che affligge l’opulenta, la decadente società occidentale è la povertà di parola e, quindi, di pensiero. Non si bruciano più i libri, si bruciano direttamente i cervelli, sopraffatti da una valanga di immagini che ci riducono a semplici recettori, a fruitori passivi di sensazioni inarticolate. Nell’Arca del nuovo millennio bisognerà portare i sinonimi, le subordinate, il congiuntivo e i periodi ipotetici. Forme complesse di espressione che corrispondono a forme complesse di pensiero. La parola, come una formula magica, è in grado di trasformare il pensiero in realtà, ma la comunicazione si deve realizzare in modo unicorno. Se io penso all’aggettivo “corretto”, l’Altro non deve immaginare nella sua testa un animale fantastico con il corpo di cavallo e un cono appuntito in mezzo agli occhi. Bisogna sapere la formula giusta. È un tipo di conoscenza che non si esaurisce mai, perché non è mai data. Da questa massa imponente di conoscenza, io prelevo le particelle elementari, le scompongo e le ricompongo con lo stesso senso estetico di un lattante. Me le metto in bocca e poi le risputo come storie. Sono storie inventate, e per questo sono più vere delle storie vere. Com’è possibile? Beh, senza scomodare Aristotele, mi sembra evidente che Paolo e Francesca sono più veri della triste storia della tua zia malmaritata e che il colonnello Kurtz è più reale perfino di te stesso e della tua vita tutto sommato mediocre e uguale a tante altre. Le mie, però, sono storie bruttissime e tristi che parlano di cose banali. Sono così perché la maggior parte della vita è fatta di cose banali e bruttissime e tristi. Non dipende da me, è che così vanno le cose. Ti racconterò una storia, ma ti dirò sempre la verità. E poi ci sono gli spiragli di luce, gli attimi di perfezione, i momenti di armonia cosmica. Ma quelli è meglio viverli che raccontarli.

Avevano imparato che le immagini erano la realtà, e tutto il resto era un’illusione che dovevano faticare per inventarsi. La mia faccia faceva tutto per loro. Io fornivo loro tutta la realtà che avevano bisogno di conoscere, senza sforzi.

Joe R. Lansdale, Drive-in 2 (Not Just one of Them Sequels)